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Si elle rencontre 
l’étrangeté
Texte de Jérôme Guitton

On sort d’une exposition, on se réveille après 
un rêve, l’ethnographe quitte la société qu’il 
observait. C’est la fin d’une expérience, le 
quotidien réinvestit notre temps. Quand est-ce 
que l’on change ?

Les conséquences immédiates sont rarement 
dramatiques. Nous ne sommes ni sur une scène de 
théâtre, ni dans la bible. Jocaste se suicide dès qu’elle a 
compris : elle a commis un inceste. Paul de Tarse a une 
vision sur le chemin de Damas, et aussitôt il devient 
chrétien. C’est un effet dramatique puissant que la 
coïncidence d’une expérience sensible avec une suite 
irréversible. Ce n’est pas toujours ainsi que cela se passe. 
Nous avons du temps devant nous. D’ailleurs, 

Situating the moment of epiphany in the field 
ignores the dimension of time

écrit Guy Lanoue 1. L’article s’intitule « Experiences of 
Power among the Sekani of northern British Columbia ». 

1. Lanoue, G. (2007). Experiences of Power among the Sekani of northern 
British Columbia: Sharing meaning through time and space. Extraordinary 
Anthropology: Transformations in the Field; Jean-Guy Goulet et Bruce Miller 
(eds.) ; Norman: University of Nebraska Press (pp.237-253).
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Il témoigne de sa lente compréhension d’une conception sekani 
de la puissance ; comment le contact avec ce peuple du Nord de 
la Colombie-Britannique a d’abord été l’occasion d’une expérience 
frappante dont notre auteur n’était pas parvenu à faire sens ; 
et que c’est après des années d’errance, guidé par l’instabilité 
universitaire, chassant les contrats courts dans divers lieux 
d’enseignement et de recherche, au moment même où, obtenant 
une place de professeur titulaire, cette mobilité prenait fin, se 
sentant alors étranger en tout lieu, que l’épiphanie survint. Ses 
propres pérégrinations lui avaient fait entrevoir une inquiétude 
nomade de l’harmonie, dynamisée par un équilibre entre arrêts 
et déplacements ; une telle vie trouvait enfin un sens dans 
l’enseignement qu’une Sekani lui avait délivré des années plus tôt, 
en le confrontant à un molosse immobile.

Si je convoque l’enquête ethnographique, c’est pour faire 
un parallèle avec les expositions virtuelles. Elles nous placent 
sur un terrain similaire : nous y explorons un lieu qui nous reste 
obstinément inconnu. On peut en sortir marqué, sans avoir 
aucune prise sur ce qui nous frappe. Alors Lanoue nous avertit : 
la compréhension peut survenir en dehors du terrain, loin de lui, 
longtemps après. Si l’invraisemblance de la traversée persiste, 
nous hantant ; si elle rencontre l’étrangeté de notre propre 
existence.

Et n’est-ce pas une invraisemblance qui insiste dès qu’elle se 
dévoile ? Lorsque, par mon extension virtuelle, je vois danser de 
grandes ombres immatérielles, dehors, je ressens le désir de sortir 
de la maison pour m’en approcher. La curiosité m’éloigne alors 
de cette voix fatiguée qui résonne dans ce manoir victorien, et 
qui semble en avoir infiniment contemplé l’intérieur — jusqu’à 
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l’épuisement.

Un épuisement sensible qui pourrait avoir conduit à l’horreur ; 
je me souviens maintenant d’un mot de Walter Benjamin : « La 
seule description du style des meubles de la seconde 
moitié du XIXe siècle donne naissance au roman policier, 
au centre dynamique duquel se trouve la terreur de 
l’appartement ». Pourtant, lorsque j’écrivais la voix du manoir, ce 
n’était pas la terreur bourgeoise qui me dominait : au contraire, j’y 
entendais un de ces nombreux esthètes ouvriers qui rabotaient 
des parquets de tels manoirs, s’arrêtant sur la lumière pour 
rêver ; avant, la nuit, d’écrire des poèmes dans les revues de 
leurs camarades typographes. La sensation est ambiguë : entre 
émancipation et fatigue, fuite et exploration.

Aussi, comme dans le rêve, nous sommes face à une 
expérience qui commence à nous hanter dès son apparition — 
sans attendre, comme si elle craignait d’être oubliée au réveil. 
Comme le rêve, elle se présente avec une prise sur nos désirs ; 
par le don fugace d’un avatar, qui est comme un nouvel organe 
chevillé à mes yeux, mes oreilles et mes mains.

Louise Erdrich, puisant dans sa tradition Ojibwa, nous 
transmet l’histoire d’un chasseur au corps nouveau, étendu par la 
viande qu’il avait attachée à ses membres.2 Le chasseur lui-même 
apparaît comme un avatar pour son ancien mentor qui, resté à la 
maison, mesure ses pas en jouant du tambour, et guide ses balles 
en chantant. Est-ce une analogie ? Armand Ruffo, de la même 
tradition, nous met en garde : pour comprendre les histoires 
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2. Erdrich, L. (1989). Tracks. Harper Perennial (pp. 100–104) 
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Ojibwa, les données ethnographiques ne suffiront jamais tout 
à fait ; ces histoires sont faites pour être vécues.3 Et au sein de 
la communauté. Cette littérature colle à la peau de celui qui la 
comprend.

C’est certainement sur ce point que la pensée autochtone 
nous interrogerait : « comment faites-vous pour distinguer 
le vrai rêve de l’insignifiant ? Le vrai, c’est ce qui sert le 
commun. On se réunit, quelqu’un propose un songe qui lui 
semble pouvoir raconter une histoire partagée, et on s’en 
inquiète ensemble ». Qu’en dire ? Pas de réponse précipitée.

3. Ruffo, A. G. (1993). Inside Lookout Out: Reading “Tracks” from a Native 
Perspective. Looking at the Words of our People: First Nations Analysis of Li-
terature; J. Armstrong. (Ed.); Penticton, B.C.: Theytus Books Ltd (pp. 161–176).
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If it resonates with
Text by Jérôme Guitton

We step out of an exhibition; we awaken from a 
dream; the ethnographer leaves the society he 
was observing. It is the end of an experience, 
and daily life reclaims our time. When do we 
truly change?

Immediate consequences are rarely dramatic. We are 
neither on a theater stage nor within the pages of the 
Bible. Jocasta takes her life as soon as she understands: 
she has committed incest. Paul of Tarsus has a vision 
on the road to Damascus and immediately becomes 
a Christian. Such is the power of dramatic effect when 
a sensory experience coincides with an irreversible 
transformation. But things do not always happen this 
way. Time stretches ahead of us. Indeed,

Situating the moment of epiphany in the field 
ignores the dimension of time

writes Guy Lanoue in an article titled “Experiences of 
Power among the Sekani of Northern British Columbia” 1. 
He recounts his gradual understanding of a Sekani 
conception of power—how his contact with this 
northern British Columbian people initially gave rise to 
1. Lanoue, G. (2007). Experiences of Power among the Sekani of northern Bri-
tish Columbia: Sharing meaning through time and space. Extraordinary An-
thropology: Transformations in the Field; Jean-Guy Goulet and Bruce Miller 
(eds.) ; Norman: University of Nebraska Press (pp.237-253).
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a striking experience he could not decipher; and how, after years 
of wandering, shaped by academic precarity, chasing short-term 
contracts in diverse institutions of teaching and research, it was 
only at the moment he obtained a tenured position—when this 
mobility finally ceased, leaving him feeling alien everywhere—
that the epiphany occurred. His own peregrinations had allowed 
him to glimpse a nomadic unease with harmony, energized by 
a balance between movement and stillness. At last, this way of 
life resonated with the teaching a Sekani had offered him years 
earlier, when she confronted him with the sight of an unmoving 
mastiff.

I invoke the ethnographic fieldwork to draw a parallel with 
virtual exhibitions. They place us in a similar terrain: we explore a 
space that remains obstinately unfamiliar. One might leave deeply 
marked, yet powerless to grasp what has struck them. Lanoue’s 
warning then becomes relevant: understanding may arrive far 
away from the field, after a long while. If the implausibility of the 
encounter lingers, haunting us; if it resonates with the strangeness 
of our own existence.

And it is a implausibility that insists the moment it reveals 
itself, isn’t it? When, through my virtual extension, I see great 
immaterial shadows dancing outside, I feel a desire to step out of 
the house and draw near. Curiosity pulls me away from that tired 
voice resounding in the Victorian manor, which seems to have 
endlessly contemplated its interior—until exhaustion.

A sensory exhaustion that might verge on horror; I recall 
now a phrase by Walter Benjamin: “The mere description of 
the style of furniture from the second half of the 19th 
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century gives rise to the detective novel, whose dynamic 
center is the terror of the apartment.” And yet, when I 
wrote about the voice of the manor, it was not bourgeois terror 
that dominated me: on the contrary, I was hearing one of those 
many working-class aesthetes, planing the floors of such manors, 
pausing to dream in the light; and at night, composing poems 
for the magazines of their fellow typographers. The sensation is 
ambiguous: caught between emancipation and fatigue, escape 
and exploration.

Similarly, as in a dream, we face an experience that begins to 
haunt us the very moment it emerges—without delay, as if it fears 
being forgotten upon waking. Like a dream, it seizes upon our 
desires; through the fleeting gift of an avatar, a kind of new organ 
grafted to my eyes, ears, and hands.

Louise Erdrich, drawing from her Ojibwa tradition, recounts 
the story of a hunter who carried an animal cut into pieces, only 
to see the flesh attach itself to his own body. 2 The hunter himself 
appears as an avatar for his former mentor who, remaining at 
home, measures his steps by playing the drum, and guides his 
bullets by singing. Is this an analogy? Armand Ruffo, also from 
this tradition, offers a warning: to truly understand Ojibwa stories, 
ethnographic data will never suffice entirely, for these stories are 
meant to be lived, and within the community. 3 This literature 
clings to the skin of those who comprehend it. 
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Surely, it is on this point that Indigenous thought would 
question us: “How do you distinguish the true dream from 
the trivial? The true is what serves the collective. We 
gather, someone offers a dream they believe can tell a 
shared story, and we worry over it together.” What can we 
say to that? No hasty answers. 
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