Sielle rencontre
I'étraneeté

Texte de Jérome Guitton

On sort d’'une exposition, on se réveille apres
un réve, l'ethnographe quitte la société qu'il
observait. C'est la fin d'une expérience, le
quotidien réinvestit notre temps. Quand est-ce
que l'on change ?

Les conséquences immédiates sont rarement
dramatiques. Nous ne sommes ni sur une scéne de
théatre, ni dans la bible. Jocaste se suicide des qu'elle a
compris : elle a commis un inceste. Paul de Tarse a une
vision sur le chemin de Damas, et aussitot il devient
chrétien. C'est un effet dramatique puissant que la
coincidence d’'une expérience sensible avec une suite
irréversible. Ce n'est pas toujours ainsi que cela se passe.
Nous avons du temps devant nous. D'ailleurs,

Situating the moment of epiphany in the field
ignores the dimension ot time

écrit Guy Lanoue . L'article s'intitule « Experiences of
Power among the Sekani of northern British Columbia ».
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1/8



Il témoigne de sa lente compréhension d’'une conception sekani
de la puissance ; comment le contact avec ce peuple du Nord de
la Colombie-Britannique a d'abord été I'occasion d’'une expérience
frappante dont notre auteur n'était pas parvenu a faire sens;

et que c'est apres des années d'errance, guidé par l'instabilité
universitaire, chassant les contrats courts dans divers lieux
d’enseignement et de recherche, au moment méme ou, obtenant
une place de professeur titulaire, cette mobilité prenait fin, se
sentant alors étranger en tout lieu, que I'épiphanie survint. Ses
propres pérégrinations lui avaient fait entrevoir une inquiétude
nomade de I’harmonie, dynamisée par un équilibre entre arréts

et déplacements ; une telle vie trouvait enfin un sens dans
I'enseignement qu’une Sekani lui avait délivré des années plus t6t,
en le confrontant a un molosse immobile.

Si je convoque I'enquéte ethnographique, c’est pour faire
un paralléle avec les expositions virtuelles. Elles nous placent
sur un terrain similaire : nous y explorons un lieu qui nous reste
obstinément inconnu. On peut en sortir marqué, sans avoir
aucune prise sur ce qui nous frappe. Alors Lanoue nous avertit :
la compréhension peut survenir en dehors du terrain, loin de lui,
longtemps apres. Si l'invraisemblance de la traversée persiste,
nous hantant; si elle rencontre I'étrangeté de notre propre
existence.

Et n‘est-ce pas une invraisemblance qui insiste dés quelle se
dévoile ? Lorsque, par mon extension virtuelle, je vois danser de
grandes ombres immatérielles, dehors, je ressens le désir de sortir
de la maison pour m'en approcher. La curiosité m'éloigne alors
de cette voix fatiguée qui résonne dans ce manoir victorien, et
qui semble en avoir infiniment contemplé l'intérieur — jusqu’a
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I'épuisement.

Un épuisement sensible qui pourrait avoir conduit a I'horreur ;
je me souviens maintenant d’'un mot de Walter Benjamin : « |_a
seule description du stvle des meubles de la seconde
moitié cdu XIXe siecle donne naissance au roman policier,
au centre dynamique duquel se trouve la terreur de
I"appartement ». Pourtant, lorsque j'écrivais la voix du manoir, ce
n'était pas la terreur bourgeoise qui me dominait : au contraire, j'y
entendais un de ces nombreux esthétes ouvriers qui rabotaient
des parquets de tels manoirs, s'arrétant sur la lumiere pour
réver ; avant, la nuit, d'écrire des poemes dans les revues de
leurs camarades typographes. La sensation est ambigué : entre
émancipation et fatigue, fuite et exploration.

Aussi, comme dans le réve, nous sommes face a une
expérience qui commence a nous hanter dés son apparition —
sans attendre, comme si elle craignait d'étre oubliée au réveil.
Comme le réve, elle se présente avec une prise sur nos désirs ;
par le don fugace d’un avatar, qui est comme un nouvel organe
chevillé a mes yeux, mes oreilles et mes mains.

Louise Erdrich, puisant dans sa tradition Ojibwa, nous
transmet I'histoire d’'un chasseur au corps nouveau, étendu par la
viande qu'il avait attachée a ses membres.? Le chasseur lui-méme
apparait comme un avatar pour son ancien mentor qui, resté a la
maison, mesure ses pas en jouant du tambour, et guide ses balles
en chantant. Est-ce une analogie ? Armand Ruffo, de la méme
tradition, nous met en garde : pour comprendre les histoires

2. Erdrich, .. (1989). Tracks. Harper Perennial (pp. 100-104)
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Ojibwa, les données ethnographiques ne suffiront jamais tout
a fait ; ces histoires sont faites pour étre vécues.® Et au sein de
la communauté. Cette littérature colle a la peau de celui qui la
comprend.

C'est certainement sur ce point que la pensée autochtone
nous interrogerait : «k comment faites-vous pour distinguer
le vrairéve de l'insignifiant ? LLe vrai, c'est ce qui sert le
commun. On se réunit, quelqu’un propose un songe qui lui
semble pouvoir raconter une histoire partagée, et on s'en
inquiete ensemble ». Qu'en dire ? Pas de réponse précipitée.

3. Ruffo, A. G. (1993). Inside lLookout Qut: Reading “Tracks” from a Native
Perspective. Looking at the Words of our People: First Nations Analysis of Li-
terature; J. Armstrong. (Ed.); Penticton, B.C.: Thevtus Books l.td (pp. 161-176).
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IT it resonates with

Text by Jéréme Guitton

We step out of an exhibition; we awaken from a
dream; the ethnographer leaves the society he
was observing. It is the end of an experience,
and daily life reclaims our time. When do we
truly change?

Immediate consequences are rarely dramatic. We are
neither on a theater stage nor within the pages of the
Bible. Jocasta takes her life as soon as she understands:
she has committed incest. Paul of Tarsus has a vision
on the road to Damascus and immediately becomes
a Christian. Such is the power of dramatic effect when
a sensory experience coincides with an irreversible
transformation. But things do not always happen this
way. Time stretches ahead of us. Indeed,

Situating the moment of epiphany in the field
ignores the dimension of time

writes Guy Lanoue in an article titled “Experiences of
Power among the Sekani of Northern British Columbia”'.
He recounts his gradual understanding of a Sekani
conception of power—how his contact with this
northern British Columbian people initially gave rise to

1. Lanoue, G. (2007). Experiences of Power among the Sekani of northern Bri-
tish Columbia: Sharing meaning through time and space. Extraordinary An-
thropology: Transformations in the Field; Jean-Guy Goulet and Bruce Miller
(eds.) ; Norman: University of Nebraska Press (pp.237-253).
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a striking experience he could not decipher; and how, after years
of wandering, shaped by academic precarity, chasing short-term
contracts in diverse institutions of teaching and research, it was
only at the moment he obtained a tenured position—when this
mobility finally ceased, leaving him feeling alien everywhere—
that the epiphany occurred. His own peregrinations had allowed
him to glimpse a nomadic unease with harmony, energized by

a balance between movement and stillness. At last, this way of
life resonated with the teaching a Sekani had offered him years
earlier, when she confronted him with the sight of an unmoving
mastiff.

| invoke the ethnographic fieldwork to draw a parallel with
virtual exhibitions. They place us in a similar terrain: we explore a
space that remains obstinately unfamiliar. One might leave deeply
marked, yet powerless to grasp what has struck them. Lanoue’s
warning then becomes relevant: understanding may arrive far
away from the field, after a long while. If the implausibility of the
encounter lingers, haunting us; if it resonates with the strangeness
of our own existence.

And it is a implausibility that insists the moment it reveals
itself, isn't it? When, through my virtual extension, | see great
immaterial shadows dancing outside, | feel a desire to step out of
the house and draw near. Curiosity pulls me away from that tired
voice resounding in the Victorian manor, which seems to have
endlessly contemplated its interior—until exhaustion.

A sensory exhaustion that might verge on horror; | recall

now a phrase by Walter Benjamin:“The mere description of
the stvle of furniture from the second half of the 19th
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century gives rise to the detective novel, whose dvnamic
center is the terror of the apartment.” And yet, when |

wrote about the voice of the manor, it was not bourgeois terror
that dominated me: on the contrary, | was hearing one of those
many working-class aesthetes, planing the floors of such manors,
pausing to dream in the light; and at night, composing poems
for the magazines of their fellow typographers. The sensation is
ambiguous: caught between emancipation and fatigue, escape
and exploration.

Similarly, as in a dream, we face an experience that begins to
haunt us the very moment it emerges—without delay, as if it fears
being forgotten upon waking. Like a dream, it seizes upon our
desires; through the fleeting gift of an avatar, a kind of new organ
grafted to my eyes, ears, and hands.

Louise Erdrich, drawing from her Ojibwa tradition, recounts
the story of a hunter who carried an animal cut into pieces, only
to see the flesh attach itself to his own body. 2 The hunter himself
appears as an avatar for his former mentor who, remaining at
home, measures his steps by playing the drum, and guides his
bullets by singing. Is this an analogy? Armand Ruffo, also from
this tradition, offers a warning: to truly understand Ojibwa stories,
ethnographic data will never suffice entirely, for these stories are
meant to be lived, and within the community. ® This literature
clings to the skin of those who comprehend it.

2. Erdrich, L. (1989). Tracks. Harper Perennial (pp. 100-104)

3. Ruffo, A. G. (1993). Inside lLookout Qut: Reading “Tracks” from a Native
Perspective. Looking at the Words of our People: First Nations Analysis of Li-
terature; J. Armstrong. (Ed.); Penticton, B.C.: Thevtus Books l.td (pp. 161-176).
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Surely, it is on this point that Indigenous thought would
question us:“How do vou distinguish the true dream from
the trivial? The true is what serves the collective. We
gather, someone offers a dream they believe can tell a
shared story, and we worry over it together”What can we
say to that? No hasty answers.
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