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Introduction

Virtual Dream Center est un centre d'art
basé sur internet, dont l'activité principale
est la production et la diffusion d'expositions
virtuelles.

Virtual Dream Center is a virtual art center,
based on internet. We wish to develop new
forms of artistic experiences, borrowing to the
navigation and the interactivity of video games.

2/42



\ L . oy L
eSS, I'ESCT,

Texte de Jérome Guitton

Le concept d'obstacle

Pour clarifier un peu mon propos, je voudrais
commencer par expliciter le rapport que je veux
entretenir avec les ceuvres, et pas seulement celles
de Muriel Leray.

Nicholas Steindorf,

« Virtual Dream Cen-
ter 3.1 Main Menu »,
boucle vidéo (bande-
son : Augustin Steyer)

Comme bon nombre d'acteurs du monde de
I"art contemporain, je n'ai pas de pratique dans ce
monde ; et il serait sans doute naturel de m'inclure
dans le simple « public ». C'est-a-dire parmi les
spectateurs. Par opposition, sans doute, a ceux qui
sont acteurs de ce monde. On le sait, le probléeme
de cette opposition spectateur/acteur, c'est qu'elle
constitue une sorte de division entre des gens actifs
et des gens passifs ; et que la passivité favorise
I'indifférence, qui ne rend nullement justice aux
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efforts que les artistes ont mis dans leur création.

Alors, certes, des ceuvres savent aujourd’hui faire
entrer, dans le processus méme de création, tout
un tas de non-artistes : différents acteurs sociaux,
travailleurs, techniciens, ingénieurs, communautes...
mais chacune de ces ceuvres entretient ce type-la
de relation tres localement, avec un petit cercle de
personnes, pendant un court laps de temps.

Nicholas Steindorf,
« Virtual Dream Cen-
ter 3.1 Main Menu »,
video in loop (sound :
Augustin Steyer)

Pour ma part, comme pour la plupart des gens
du public, on m'accueille rarement dans ce type de
relation. Finalement, pour moi, comme pour la grande
majorité du public, le rapport a I'art n'a pas beaucoup
changé avec I'esthétique relationnelle : la plupart
du temps, on se trouve devant un objet qui ne nous
écoute pas vraiment, qui resterait inflexible si on
essayait de faire évoluer notre relation a lui : il nous
propose une procédure d'interaction et, si nous en
sortons, il nous ignore. Rapport asymétrique établi
de longue date.
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Si j'accepte ce constat, je me pose aussitot la
question suivante : comment un rapport asymétrique
peut-il devenir autre chose qu'une indifférence ? Car
le miracle opére souvent, on le sait. Quelque chose
d'autre se passe.

Cette question me poursuit depuis longtemps. Je
suis écrivain. Il y a une dizaine d'années, je proposais
le concept d'obstacle. Je voulais, par ce concept,
rendre compte d'un type d'impact qu'une ceuvre
d'art pouvait avoir sur une pratique étrangere ; en
particulier, sur une pratique littéraire, bien sir. Une
sorte d'impact maximal : lorsque |'on accepte de se
faire toucher par une ceuvre a un tel point qu'elle
vient remettre radicalement en cause nos choix. Trois
possibilités s'offrent alors a nous : 1: tout arréter;

2 : se convertir a la pratique étrangere ; 3 : rester a
I'intérieur de notre propre trajectoire, mais prendre
un virage.

Nicholas Steindorf,
« Virtual Dream Cen-
ter 3.1 Main Menu »,
video in loop (sound :
Augustin Steyer)

J'ai un exemple canonique pour cela : celui de
I"écrivain O. Cadiot. Il ouvre sa pratique d'écriture
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par une sorte de poésie littérale, collage de manuels
de grammaire ; il rencontre les ceuvres de J. Kosuth
et de L. Weiner, et sa page lui apparait comme bien
plus faible que la cimaise. |l aurait pu (1) en déduire
que le destin de sa pratique d'écriture était de
s'interrompre, puisque la sculpture la remplace ;

il aurait pu (2) devenir sculpteur, et continuer

sur une autre voie la pensée qu'il avait ouverte
dans la poésie ; il choisit plutét (3) de faire varier
sa trajectoire d'écrivain : il use de ses inventions
langagieres dans |'espace du roman.

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

Voila une relation asymétrique qui n'est pas une
indifférence. Elle est extréme : toute ceuvre ne nous
fait pas tout remettre en question ! Mais la radicalité
de cette expérience nous éclaire sur des relations
plus apaisées. L'ceuvre d'un autre ne nous pointe pas
toujours un impossible dans la n6tre ; parfois elle met
en évidence une simple absence, choisie peut-étre,
dont elle nous donne I'occasion de confirmer le choix;
faire circuler cette absence de notre co6té, c’'est aussi
une maniere de nous mettre en relation avec une
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présence dans l'autre, sans pour autant copier la
présence autre de notre coteé, ou sans pour autant
changer de bord, ou sans pour autant généraliser
I'absence (tout arréter).

X ""1& ﬁ ﬂ Mio Hanaoka,
oA i \ a )7 ’h B | « Onirisme Collectif
& : :_f' ,ﬁ# | (Senses) »,

\ ;# virtual exhibition

On peut donc sentir en soi, grace a l'autre, un
impossible ou une absence. Dans le présent texte, ce
sera le type de position que je vais adopter vis-a-vis
de l'ceuvre rest, reset,. Qu'est-ce que cette ceuvre
me dit des limites de ma pratique ? Qu'est-ce qu’elle
fait spécifiquement, avec ses moyens propres, que
la littérature ne peut pas faire, ou que ma pratique
a choisi de soustraire ? Quels trous dans I'écriture
nous montre-t-elle ? Que peut faire mon écriture de
ce trou, comment puis-je y réagir ?

« rest, reset, »

C'est donc un rapport fertile entre deux
intelligences hétérogenes que j'essaye de construire :
ma pratique littéraire d'un coté, une pratique de
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sculpture de l'autre. Mais, justement, les ceuvres
de Muriel Leray mettent souvent en jeu, en elles-
mémes, un rapport similaire, un nouage entre deux
intelligences différentes du sensible :

- Une logique littéraire, poétique, construite
autour d'un court texte : une phrase, un long titre,
tout cela avec un travail rythmique et/ou fictionnel ;

- Une logique de sculpture minimaliste :
des cadres dans l'espace, indexant les formes
rectangulaires autour d'eux, donnant ainsi du relief
a des objets utilitaires qui ont rarement droit au
regard (compteurs, chauffages, prises électriques).

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

Dans rest, reset, ce monastere virtuel qu'elle
nous fait visiter dans le Virtual Dream Center, il y
a des fresques qui donnent ce premier découpage
poeme/cadre ; mais il y a aussi une seconde
opposition, entre les fresques et le monastéere que
I'on parcourt. En effet I'espace lui-méme, avec sa
bande-son spatialisée, propose une expérience
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disjointe, qui suit d'abord des lois sensibles
différentes.

Or il me semble que le rapport entre les fresques
et le monastere vient ici provoquer la variation
dont je parlais plus tot : plutot que de confronter
deux impossibles réciproques que deux sujets
s'indiqueraient mutuellement, elles se nouent, plus
pacifiquement, autour de deux absences en miroir.

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

L'expérience elle-méme nous prépare a étre
attentifs aux absences. Car s'il y a une premiére
chose qui frappe dans ce monastéere, dans un premier
temps, c'est bien la composition des absentements.
La vidéo se coupe parfois ; les bruits de foules et de
respirations s'interrompent ; leur spatialisation les
fait s'éteindre au moment ou les fresques deviennent
lisibles, quand la profondeur elle-méme s'absente.

Ces absentements marquent aussi des fractures
entre fresques et monastére virtuel. Le bruit est
bien une sorte d'impossible des fresques, dont le
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dessin ne peut pas tout a fait solliciter I'oreille. Mais
c'est surtout deux qualités de silences auxquelles
nous sommes confrontés. Un silence spatialisé,
temporalisé, qui surgit dans le monastéere par
surprises successives, un silence d'interruption ;
un silence atemporel de la fresque, qui se lie a la
capacité d'abstraction du langage, suggérant ici
une sorte de pauvreté choisie par l'artifice virtuel :
I'argent n'est pas emmélé a I'existence de notre
avatar et de son monde (« and nothing of value was
lost » vient nous aussi faire prendre conscience de
cela).

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

Du cété du littéraire, cela m'évoque une autre
fracture. Dans chaque ceuvre, nous avons un choix.
Nous pouvons entrer par la lecture a haute voix,
ou nous pouvons entrer par la surface de la page.
Je ne crois pas qu'il y ait une option plus noble
que l'autre ; mais une méme ceuvre ne pourra pas
vraiment tenir les deux simultanément. La plupart
de mes écrits partent du papier, souvent pour
donner les moyens a deux logiques disjointes de se
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développer (typiquement, mathématique et fiction),
et afin de laisser le lecteur prendre le temps dont

il a besoin pour leur saisie (en particulier pour les
mathématiques, qui nous obligent souvent a ralentir
notre lecture, a revenir en arriere). rest, reset, me
dit alors que j'y absente le bruit et les interruptions,
que je suis du coté des fresques ; que c’est alors

par la puissance d'abstraction de ses énoncés que
I"écrit se met en relation avec le bruit du couloir (et
qu'il éclaire ainsi, différemment, les silences quiy
surviennent). Par conséquent, elle m'aide a compléter
ma proposition littéraire ; elle m'invite a construire
une lecture a haute voix a partir d'un texte écrit pour
la page, selon un principe dont elle me montre qu'il
est fertile : une telle lecture qui s'articulerait autour
des silences, des absences (du c6té du texte écrit
comme du coté du texte lu). Dans mon cas, étre fidele
a rest, reset, consisterait simplement a explorer
cette possibilité.

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

Voila un premier pas vers I'ceuvre que I'on me
propose, depuis ma place d'écrivain. |l repose sur une
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opposition assez basique (oral/écrit), je le donnais
comme une sorte d'exemple élémentaire. Mais il y

a autre chose. Certes, la géométrie temporelle de
I'ceuvre vient s'incarner dans la spatialisation du son.
Mais il y a une autre géométrie dans les fresques,
qui s'oppose a celle du monastére. Cette géométrie
crée un dynamisme temporel qui est bien connu

par la peinture : dynamisme de I'instant d'avant.
C'est sur le point de tomber, c’est l'instant juste
avant que ca tombe, c’'est un instant figé dans un
déséquilibre. Cette fois, c’'est du co6té du monastere
virtuel que I'atemporel s'exprime : la découpe de
lumiere au-dessus des portes rappelle les fenétres
dessinées dans les fresques, a ceci prées qu’elle est
stable, qu’elle ne tombera pas. Encore une fois, deux
opposés qui se mettent en relation : stabilité de la
lumiéere, instant d'avant la chute sur les fresques.

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

Et que nous disent les fresques ? « We watched
buildings fall on top of people ». De l'intérieur de
cette phrase il y a une premiere tension a |'ceuvre,
entre le choix des mots (watch plutot que see)
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et celui des temps (simple past plutot que past
progressive), tension qui s'appuie sur la distinction
entre un événement envisage dans sa globalité
(perfectif) et un événement envisagé depuis
I'intérieur de son déroulement (imperfectif). Mais se
devine aussi, par contraste avec le dessin, la capacité
du langage a distinguer deux types de temporalité

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

fictionnelle : celle ou les événements fictionnels
apparaissent distants, révolus (I'aspect accompli du
passé, exprimé en francais par les temps composés)
et celle ou on vit les événements passés comme s'ils
étaient actuels (passé simple, imparfait, présent de
narration). Ces distinctions n'existent pas pour le
dessin ; mais ici, ce que I'on voit dans la fresque, c’est
la temporalité d'une autre chute, qui court-circuite
I'accompli et I'actuel pour faire fiction d'un instant
d'avant, toujours sur le bord de la chute, instant
jamais accompli, jamais actuel : un futur proche, trées
proche, si proche qu'il nous touche, qu'il n"arréte pas
de nous toucher. L'incapacité de distinguer entre
entre accompli et actuel devient donc puissance
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(affirmative) de conjonction : un point ou ces
modalités du temps se confondent comme dans une
crise.

Une deuxieéme fois, je peux me poser cette
question : comment moi, écrivain, puis-je étre fidele a
cette sensation temporelle, sachant que je ne dispose
pas des mémes moyens que le dessin ? Quelles
sont mes puissances propres ? Je veux me nouer
a cette beauté picturale, qui m'est de prime abord
inaccessible ; comment je fais ?

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

J'ai une réponse propre a cette question, qui
ne vaudra pas pour toute pratique, mais qui peut
inspirer, je I'espere, d'autres nouages. Pour ma
part, si je jalouse l'instant d'avant pictural, et
I'atemporel virtuel, et leur nouage, cela me donne
envie de développer des aspects temporels nouveaux
dans |I'espace littéraire, et de chercher les lois de
concordance des temps auxquelles ils obéissent.
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Ce que dit I'aspect instant d’avant de la
fresque, c'est que la tenue simultanée de deux
aspects contraires (accompli/actuel) crée un aspect
temporel propre. Cela ne m'étonne pas ; du coté
littéraire, on sait que les mythes déja faisaient ce
saut par dessus une contradiction, et en tirait une
pensée de la différence et la similarité. C. Lévi-
Strauss aura méme montré comment, dans une
métamorphose paradoxale que nous conte un mythe,
on reconnaissait parfois I'absentement d'une figure
mythique étrangere, figure qu'un autre peuple
maintenait de son cété : voir, exemplairement, son
article D'un oiseau l'autre. La métamorphosey
tenait un impossible pour lier deux mythologies,
voisines mais singulieres, dans un processus de
pensée commun.

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

Il m"apparait que ce mécanisme peut étre repris
aujourd’hui pour étendre I'expressivité de nos temps
grammaticaux. C'est du reste un mécanisme similaire
qui, me semble-t-il, a donné sa stabilité au présent
de narration : qu'est-ce qu'un présent de narration,
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sinon (grossierement) un présent qui se fait passer
pour un passé simple ? Et on pourrait faire le méme
type d'analyse sur ce que J. Ranciere a appelé le
plus-que-présent de I'historien : aspect par lequel

les historiens donnent a une destinée singuliere une
valeur d'exemple représentatif d'une époque. Ce
temps des historiens est un présent qui se fait passer
pour un imparfait...

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

La plupart des transformations aspectuelles
me semblent largement inexplorées. Il y a une sorte
d’'hégémonie contemporaine du présent et du passé
composé, elle doit bien étre symptomatique de
quelgue impasse de pensée. J'ai I'espoir que mon
exploration me permettra de sortir, un peu, la téte
de I'eau. Je n'en dis pas plus sur mes marottes, car il
faut savoir revenir a I'ceuvre dont il est ici question.

Je ne m'en étais pas tellement éloigné, car
I'ceuvre nous invitait assurément a ouvrir notre
expression du temps. J'en veux pour preuve
supplémentaire I'affiche que M. Leray lui a associée.
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Cette affiche vient donner une autre expression
temporelle : on y fait I'expérience d'un temps en trois
moments (d'abord, la perception picturale de deux
mots presque jumeaux ; « rest », « reset » ; puis
I'apparition d'une différence minimale lorsqu’on les
lit, a savoir la lettre ¢ ; puis le retour au dessin par la
lighe qui touche les deux r et les lie au cadre).

Mio Hanaoka,

« Onirisme Collectif
(Senses) »,

virtual exhibition

L'affiche répond ici a I'appel du monastere
virtuel, avec ses moyens propres ; c'est bien ce que,
émus par notre expérience, nous pouvons faire de
notre coté. J'ai dit ce qu’elle ouvrait pour moi. En ces
temps ou nous manquons de commun, il n'est pas si
mauvais d'annoncer explicitement ce a quoi I'on se
lie. Pour terminer, je voudrais faire un premier pas
sur cette route. On trouvera donc, dans la section
suivante, une sorte de poéme en prose qui, par son
exploration d'un aspect de l'imparfait francais,
voudrait s'articuler a rest, reset,.
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La version anglaise de ce texte poursuit ce travail
temporel a sa facon. Chaque langue a sa propre
structure grammaticale pour exprimer le temps les
constructions ne se portent pas automatiquement de
I'une a l'autre. J'ai donc choisi d'étre fidele au poeme
francais par un travail différent au couple aspectuel
habituel/sécant de I'imparfait francais, j'ai substitué
le couple modal habitual/conditional de l'auxiliaire
would (tel que je le ressaisis dans ce qu'il faut bien
appeler, avec humilité, mais avec joie, mon créole a
base anglaise). Rapport mythologique entre les deux
textes, au sens de C. Lévi-Strauss, encore une fois...
j'encourage ceux qui lisent I'anglais a s’y reporter
ensuite.

The Chaos Engine,
« Wired »,
immersive installation

« Je vécus »

Je vécus seule dans une chambre meublée avec
simplicité. La scene se dessina avec clarté dans mon
souvenir. Ce fut un passé proche, trés proche. Le
tapis passa presque sous le lit, et il porta 'ombre

18/42 Jérome Guitton, rest, reset,



des draps froissés. Il n'y eut nulle catastrophe
remarquable dans ce type de moments, jamais. Le
drap plia imperceptiblement sous la gravité. Les
corps tomberent partout.

The Chaos Engine,
« Wired »,
immersive installation

Voila, localement, le tissu faisait un vou uny.
Et cet instant continuait, revenait sans cesse. Mon
coeur émit un battement. Et, lorsque je m'étirais,
mon pouls restait régulier. Malgré la fatigue. Le drap
réagissait, il battit une fois. Le dessin du tapis y fut
insensible, toujours insensible. Ce n’était pas encore
une insomnie, et bientot je vis sur mon réveil qu'il
était vingt-trois heures.

Je m'habituais a passer des nuits similaires. Si
le rideau oscilla parfois a la fenétre, légerement, ce
frisson de l'air disparaissait de lui-méme, et n'avait
finalement aucune répercussion : la lumiére de la
lune semblait geler le paysage. Le reflet du mur était
homogeéne, certes froid, presque doux. La stabilité
apparut avec une clarté inquiétante, mais cette
clarté se manifestait en certaines autres occasions,
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et ce moment-ci n'avait rien de singulier.

En bas, le tapis touchait la plinthe ; je distinguais
I'angle fait par les deux plans, malgré la pénombre,
et les imperfections des lignes m'étaient devenues
familieres.

Voila comment je tombais sur elles. Je voulais
me dégourdir les jambes ; je m'apprétais a me lever.
Je me redressais la téte, et le halo blanc sur le mur
attirait mon attention. Le mouvement causait un
flechissement du matelas. La sensation était plus
frappante lorsque I'on ne remarquait pas cette
petite variation. Méme si on la remarquait... elle
faisait partie d'un équilibre plus grand qu’elle, et le
calme universel se manifestait. A mon sens, c'était ce
calme que I'on prenait parfois, en journée, pour une
difficulté, et méme pour une résistance a nos actions.
The Chaos Engine,

« Wired »,
immersive installation

Mais finalement vois-tu, pour moi, je doutais que
cela fat tres neuf, et le monde inerte me paraissait
aussi énigmatique qu'avant, ni plus, ni moins. Les
divers incidents qui nous frappaient ne constituaient,
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sans doute, que des aspérités. Rien ne semblait
changer substantiellement — depuis aussi longtemps
gue je me souvenais. Les scénes fantastiques
simplement se répétaient.

The Chaos Engine,

' « Wired »,
immersive installation

21/42 Jérome Guitton, rest, reset,



s \J- s \ AL
PCS, I'CSET,

Text by Jérdme Guitton

Obstacles

| would like to begin this text by clarifying the
kind of relationship that | can have with any artwork;
so in this first section | would not particularly focus
on Muriel Leray’s.

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

I'm no different than most actors in the world
of contemporary art. | have no practice in this
world; it would be natural to count me as a simple
member of the “audience”. That is to say: among
the spectators. By opposition, no doubt, to those
who are actors of this world. As we know, there is
a problem with this spectator/actor opposition: it
sets up a sort of division between active and passive
people, and passivity favors indifference. This does
not do justice to the efforts that artists undertake
to bring their creation to life.
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These days, some artworks know how to
bring a lot of non-artists into the very process of
creation, granted: different social actors, workers,
technicians, engineers, communities ... but each of
these artworks installs a local relationship, with a
small circle of people, in a short amount of time.

AR e oy

« rest, reset, »,
virtual exhibition

Most people are rarely welcomed in this type of
relationship, and | am no different. For me and for
the vast majority of the audience, the relationship
to art has not changed much with relational
aesthetics: most of the time, we find ourselves in
front of an object that does not really listen to us,
which would remain inflexible if we tried to change
our relationship to it: it offers us an interaction
procedure; if we do not follow this procedure, then
the object ignores us. This asymmetrical relation has
been established a long time ago.

If | accept this observation, | immediately ask
myself the following question: how can such an
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asymmetrical relation become something more
interesting than indifference? Because such a
miracle can happen; we experience it every now and
then.

| have been fascinated by this question for a long
time. | am a writer. About ten years ago, | developed
the concept of obstacle. Through this concept, |
wanted to talk about a type of impact that a work
of art can have on a foreign practice; in particular,
on a literary practice, of course. A kind of maximum
impact: when we are touched by a work to such a
point that it radically questions our own choices.
Three possibilities are then available to us: 1: stop
everything; 2: convert ourselves to the foreign
practice; 3: stay inside our own trajectory, but take a
radical turn.

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

| have a canonical example for such an
experience: that of the writer O. Cadiot. He opened
his writing practice with a kind of literal poetry,
collage of grammar books; he met the works of
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J. Kosuth and L. Weiner, and his page suddenly
seemed to him much weaker than the wall of an
exhibition. He could have (1) deduced that the fate
of his writing practice was to stop, since sculpture
replaces it; he could have (2) become a sculptor,
and continue, in a different way, the work he had
started in poetry; he chooses instead (3) to vary
his trajectory as a writer: he uses his linguistic
inventions in novels.

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

This is an asymmetrical relationship that is not
indifference. It is a maximal impact, though: any
artwork does not make us question everything! But
the radical nature of this experience sheds some
light on more peaceful relationships. The work of
another does not always point to an obstacle in ours;
sometimes it highlights a simple absence, chosen
perhaps, which gives us the opportunity to confirm
our choice; when we walk around this absence on
our side, it is also a way to put us in relationship with
a presence in the other practice, without copying
the other presence on our side, or without changing
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sides, or without generalizing the absence (stop
everything).

Thus one can feel in oneself, thanks to another
artist, an obstacle or an absence. In the present text,
this will be the kind of position | will try to adopt with
regard to the artwork rest, reset,. What would it tell
me about the limits of my own practice? What does
it do specifically, with its own means, that literature
cannot do, or that | have chosen to avoid? What holes
in writing does it reveal? What can my writing do with
this hole, how can | react to it?

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

« rest, reset, »

It is therefore a fertile relationship between two
heterogeneous intelligences that | am trying to build:
my literary practice on the one hand, a sculpture
practice on the other. But, precisely, a sculpture
by Muriel Leray would often put into play, in itself,

a similar relationship, a knot between two different
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sensitivities and two different sensibilities:

- A literary, poetic logic, would be built around
a short text: a sentence, a long title, with a rhythmic
and/or fictional work;

- Alogic of minimalist sculpture, relying on
frames in space, would index rectangular shapes
around them, giving relief to utilitarian objects that
are rarely seen (electricity meters, heaters, electrical
outlets).

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

And indeed, in the virtual monastery that she
designed for the Virtual Dream Center, there are
frescoes that provide this first opposition poem/
frame; but there is also a second opposition, between
the frescoes and the monastery. Indeed, space itself,
with its spatialized soundtrack, offers a disjointed
experience, following different sensitive laws.

Now it seems to me that the relationship between
the frescoes and the monastery comes here to induce
the variation of which | spoke earlier: rather than
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confronting two obstacles that two subjects would
indicate to each other, they are tied, more peacefully,
around two symmetrical absences.

The experience itself prepares us to pay attention
to that aspect. The first thing that can strike us in
this monastery is a composition of absences. The
video is sometimes cut; the sounds of crowds and
breaths are interrupted; their spatialization makes
them go out when the frescoes become clearly
legible, when the depth itself vanishes.

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

These absences also mark fractures between
the frescoes and the virtual monastery. Noise is
out of reach for frescoes; they cannot quite reach
our ears. But more importantly we are confronted
with two different qualities of silence. A specialized
silence, temporalized, which arises in the monastery
by successive surprises, with the silence caused by
an interruption; and a timeless silence in frescoes,
related to the capacity of abstraction in spoken
languages, here suggesting a kind of noble poverty in
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virtual worlds: money is not entangled with existence
for our avatar and his/her world (“and nothing of
value was lost” would make us aware of this fact).

Muriel Leray,
« rest, reset, »,

| D - virtual exhibition

anc nothing of value [O'SH

On the literary side, it would remind us another
fracture. In each poetic work, we have a choice:
we can enter the text by reading it aloud, or by
watching it on the surface of the page. | do not think
there is one nobler option than the other, but the
same work cannot really hold both simultaneously.
Most of my works would favor the page, often to
allow two disjointed logics to develop (typically,
mathematics and fiction), and to let the reader take
the time he needs to understand them (especially
for mathematics, which would often force us to
slow down our reading, or to go back). rest, reset,
then tells me that | am missing the noise and the
interruptions, that | am on the side of the frescoes;
that it is then by its power of abstraction that the
writing may put itself in relation to the noise of
the corridor (and thus may shed new light on its
silences). Therefore, this artwork would help me
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complement my literary proposal; it would invite me
to build an oral reading from a text written for the
page according to its fertile principle of composing
absences: such a reading which would be articulated
around the silences, the absences (of the side of the
written text as on the side of the reading aloud). In
my case, being faithful to rest, reset, would simply
mean exploring this possibility.

Muriel Leray,

« rest, reset, »,
virtual exhibition

This is a first step towards the artwork that | am
offered, from my place as a writer. It is based on a
fairly basic opposition (oral/written). | gave it as a
kind of basic example. But there is something else.
Certainly, the temporal geometry of the work reveals
itself in the spatialization of the sound. But there
is another geometry in the frescoes, which opposes
that of the monastery. This geometry creates a
temporal dynamism that is well known in painting:
dynamism of the moment betore. It's about to fall,
it's the moment just before it falls, it's a moment
frozen in an imbalance. This time, it is on the side of
the virtual monastery that the timeless expresses
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itself: the cutting of light above the doors recalls
the windows drawn in the frescoes, except that it is
stable, that it will not fall. Once again, two opposites
who get in touch: stability of light, a moment before
the fall on the frescoes.

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

we watched bulldings fal on top of pesps

And what do the frescoes tell us? “We watched
buildings fall on top of people”. Inside this sentence
there is a first tension at work, between the choice
of words (watch rather than see) and that of the
tense (simple past rather than past progressive), a
tension which is based on the distinction between an
event considered as a whole (perfective) and an event
envisaged from within its unfolding (imperfective).
But also, in contrast to drawing, the text can suggest
the capacity of language to distinguish between two
types of temporality: the one in which fictional events
appear distant, past (e.g., past perfect) and that
where we live past events as if they were current
(e.g., preterit, narrative present). These distinctions
do not exist for drawing; but here, what we see in
the fresco is the temporality of another fall, which
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bypasses the accomplished and the current, to
create a fiction of a moment before, always on the
edge of falling, a promise that never fulfilled, never
current: a near future, very close, so close that it
touches us, that it does not stop touching us. The
inability to distinguish between the accomplished
and the current becomes the (affirmative) power of
a conjunction: a point where these modalities of time
merge as in a crisis.

B

A second time, | can ask myself this question:
being a writer, how | be faithful to this temporal
sensation, knowing that | do not have the same
means as drawing? What are my own powers? | want
to be tied to this pictorial beauty, which is at first
inaccessible to me; How do | do?

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

| have a specific answer to this question; it will
not make sense for all practices, but it may inspire
other responses. For my part, if | am jealous of this
instant betore, and of the timeless virtual lights, and
their composition, it makes me want to develop new
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temporal aspects inside the literary space, and to
seek an extended sequence of the tenses.

What the moment aspect of the fresco says
is that the simultaneous holding of two opposite
aspects (accomplished/current) creates a temporal
aspect of its own. That does not surprise me; on the
literary side, we know that myths already made this
leap over a contradiction, and drew from it a thought
of difference and similarity. C. Levi-Strauss has
even shown how, in a paradoxical metamorphosis,
we sometimes recognized the absence of a
foreign mythical figure, a figure that another
tribe maintained on their side: see, for instance,
his article Bird to Bird. Metamorphosis held an
impossible place to link two neighboring but singular
mythologies in a process of common thought.

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

NS

It seems to me that this mechanism can be used
today to extend the expressiveness of grammatical
tenses. Moreover, it can be thought that a similar
mechanism has given stability to the narrative
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present: what is a narrative present, if not (roughly) a
present tense that pretends to be a simple past? And
one could do the same type of analysis on the tense
that J. Ranciere called plus-que-présent: a temporal
aspect by which historians give, to a singular destiny,
the value of a representative example inside a given
era. This tense is a present that pretends to be a
past progressive...

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

ﬁ & |

It seems to me that most aspectual
transformations are largely unexplored. There is a
kind of contemporary hegemony of the present tense,
it must be symptomatic of some impasse. | hope that
my exploration will allow me to figure this out. | do
not say more about my fancies, because we must now
return to the work we are talking about.

| was not so far away, because this artwork
certainly invites us to open our expression of time.
Consider the poster that Muriel Leray issued on the
same occasion. This poster gives another temporal
expression: one experiences a time in three moments
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(first, the pictorial perception of two almost twin
words, “rest”, “reset”, then the appearance of a
minimal difference when read, i.e. the letter e, then
back to the drawing with a line that touches the two

r's and binds them to the frame).

The poster responds to the call of the virtual
monastery, using its own means; moved by our
experience, we can do the same thing on our side.
| already said how | would respond. In these times
when we are lacking communities, it is not so bad
to declare publicly what we bind ourselves to. To
conclude, | would like to make a first step on this
road.

Muriel Leray,
« rest, reset, »,
virtual exhibition

uxestsceyquifafcemme nceye nfpailant

| wrote something like a prose poem which, by
its exploration of an aspect of the French imparfait
tense, would like to articulate itself with rest, reset,.
| would invite you to refer to this version first if you
can read French. You will then find an English version
below. The work is a bit different in this version, it is
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not quite a word-for-word translation...

And here is the reason. The original version is
based on two characteristics of French grammar.
First, the aspectual opposition ¢lobal/sécant is,
in French, directly mapped to the grammatical
opposition passé simple/impartait; this opposition
is fairly similar to the opposition simple/
progressive, so there would be a direct translation.
But the point of the French version is precisely to
revisit this opposition and make a third term appear,

SDRN,
« SDRN »,
virtual exhibition

which would roughly be an aspect that would fit to
Nietzsche's experience of eternal return; to do so,
and this would be my second point, the text uses
imparfait as a two-face tense, relying implicitly

on its second value: the habitual aspect. Sure,

this aspect exists in English as well, but it is not
usually expressed with past progressive. It is more
naturally expressed with the modal verb would, the
construction used to or the time-unspecific will. The
thing is, the poem would not work without a two-face
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protagonist; this is only natural, considering that its
gear is mythological in the sense of C. Levi-Strauss:
it tries to fertilize a contradiction (¢lobal/sécant)
with a third term that works as a mediation, and yet
creates a rupture.

SDRN,
« SDRN »,
virtual exhibition

Instead of an imperfect mapping, | chose here to
try and redo a similar operation in English—this is
the kind of fundamental transformation that a myth
would have to deal with when it crosses a language
barrier, if you trust C. Levi-Strauss. To that effect,
| relied on another two-face construct: the modal
verb would, which can either express the habitual
aspect or the conditional mood. This would work,
| think, because would could be opposed to might
on the conditional side, and to will on the habitual
side; then because might or will can drag an idea
of potential energy that would is unable to express.
But | am no native English speaker, so I'd be happy to
discuss this with experts.
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I'm no native English speaker, but | have to speak
English every day on my workplace. Any worker in a
foreign country would invent himself his own version
of the foreign language; so | would consider this one
as my own English-based creole.

SDRN,

« SDRN »,
virtual exhibition

"l might live”

| might live alone in a room furnished with
simplicity. The scene might have been clearly outlined
in my memory. It will have been a close past, very
close. The carpet might almost go under the bed,
and it might wear the shadow of the crumpled
sheets. There might be no remarkable catastrophe
in this type of moment, ever. The sheet might fold
imperceptibly under gravity. The bodies might fall
everywhere.

Yet, at that time, the fabric would make av or a
y. And this moment would keep on, would come back

constantly. My heart would make one beat. Had |

38/42 Jérome Guitton, rest, reset,



been stretching, my pulse would be steady. Despite
the fatigue. The sheet would react, it would beat
once. The patterns on the carpet might not have
reacted to the pulse, never. It wouldn't be insomnia
yet, and soon | might read 11:00 on my alarm clock.
SDRN,

« SDRN »,
virtual exhibition

| used to spend similar nights. If the curtain might
sometimes waver at the window, slightly, this thrill of
the air would disappear by itself, and would have no
effect in the end: the moonlight would seem to freeze
the landscape. The reflection on the wall used to be
homogeneous, certainly cold, almost sweet. Stability
might appear with disturbing clarity, but this clarity
would show up on other occasions, and this moment
would not be singular.

At the bottom, the carpet would touch the plinth;
| could see the angle made by the two planes, in
spite of the half-light, and | would have made myself
familiar with the defaults of each line.

That's how | would often fall on them. | will want
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to stretch my legs; | would be about to get up. |
would straighten my head, and the white halo on the
wall would catch my attention. The movement would
cause the mattress to sag. This sensation would

be more striking, considering that we might miss
the small variation. But even when we would notice
it ... it would be part of a much larger equilibrium,
and the universal calm would be manifesting itself.
In my opinion, it used to be this calm that we would
sometimes take, during the day, for a difficulty, and
even for some resistance to our actions.

SDRN,
« SDRN »,
virtual exhibition

But in the end, you see, | might doubt that it
was very new, and the inert world would seem to
me as enigmatic as before, no more, no less. The
various incidents which used to strike us constituted,
undoubtedly, only asperities. Nothing would seem
to change substantially—for as long as | might
remember. The fantastic scenes would simply be
repeated.
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SDRN,
« SDRN »,
virtual exhibition
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Virtual Dream Center 3.1

Windows 64 bits and Mac OS applications

Game and level designer : Jean-Baptiste Lenglet
Sound designer : Augustin Steyer
Graphic designer : Thomas Rochon

Main Hall :
Video : Nicholas Steindorf
Soundtrack : Augustin Steyer

rest, reset, :
Virtual exhibition : Muriel Leray
Text : Jérome Guitton

Onirisme Collectif (Senses) :

Virtual exhibition : Mio Hanaoka

Sound design : Liana Luna

Text : Alexandre Taalba

Virtual architectures : workshop organized by Dixie Lab (Oswald
Pfeiffer and Mathieu Venot) during the Design Modelling
Symposium, Paris, 2017. Attended by the following participants :
Morten Lundare/Sokholm Poulsgaard/Kenn Clausen

Congzheng Zou/Naoki Shimamura/Maya Mouttapa

Rosane Lebreton/Caroline Husson/Quentin Lemazurier

Lucas Demartini/Mathieu Pontoizeau/Yann Duveau

SDRN :
Virtual exhibition : SDRN
Digital architecture and sound design : Oswald Pfeiffer

Wired :
Immersive installation : The Chaos Engine
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