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Introduction

Virtual Dream Center est un centre d’art 
basé sur internet, dont l’activité principale 
est la production et la diffusion d’expositions 
virtuelles. 

Virtual Dream Center is a virtual art center, 
based on internet. We wish to develop new 
forms of artistic experiences, borrowing to the 
navigation and the interactivity of video games.
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rest, reset,
Texte de Jérôme Guitton

Le concept d’obstacle

Pour clarifier un peu mon propos, je voudrais 
commencer par expliciter le rapport que je veux 
entretenir avec les œuvres, et pas seulement celles 
de Muriel Leray.

Comme bon nombre d’acteurs du monde de 
l’art contemporain, je n’ai pas de pratique dans ce 
monde ; et il serait sans doute naturel de m’inclure 
dans le simple « public ». C’est-à-dire parmi les 
spectateurs. Par opposition, sans doute, à ceux qui 
sont acteurs de ce monde. On le sait, le problème 
de cette opposition spectateur/acteur, c’est qu’elle 
constitue une sorte de division entre des gens actifs 
et des gens passifs ; et que la passivité favorise 
l’indifférence, qui ne rend nullement justice aux 

Nicholas Steindorf, 
« Virtual Dream Cen-
ter 3.1 Main Menu », 
boucle vidéo (bande-
son : Augustin Steyer)
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efforts que les artistes ont mis dans leur création.

Alors, certes, des œuvres savent aujourd’hui faire 
entrer, dans le processus même de création, tout 
un tas de non-artistes : différents acteurs sociaux, 
travailleurs, techniciens, ingénieurs, communautés... 
mais chacune de ces œuvres entretient ce type-là 
de relation très localement, avec un petit cercle de 
personnes, pendant un court laps de temps.

Pour ma part, comme pour la plupart des gens 
du public, on m’accueille rarement dans ce type de 
relation. Finalement, pour moi, comme pour la grande 
majorité du public, le rapport à l’art n’a pas beaucoup 
changé avec l’esthétique relationnelle : la plupart 
du temps, on se trouve devant un objet qui ne nous 
écoute pas vraiment, qui resterait inflexible si on 
essayait de faire évoluer notre relation à lui : il nous 
propose une procédure d’interaction et, si nous en 
sortons, il nous ignore. Rapport asymétrique établi 
de longue date.

Jérôme Guitton, rest, reset,

Nicholas Steindorf, 
« Virtual Dream Cen-
ter 3.1 Main Menu », 
video in loop (sound : 
Augustin Steyer)
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Si j’accepte ce constat, je me pose aussitôt la 
question suivante : comment un rapport asymétrique 
peut-il devenir autre chose qu’une indifférence ? Car 
le miracle opère souvent, on le sait. Quelque chose 
d’autre se passe.

Cette question me poursuit depuis longtemps. Je 
suis écrivain. Il y a une dizaine d’années, je proposais 
le concept d’obstacle. Je voulais, par ce concept, 
rendre compte d’un type d’impact qu’une œuvre 
d’art pouvait avoir sur une pratique étrangère ; en 
particulier, sur une pratique littéraire, bien sûr. Une 
sorte d’impact maximal : lorsque l’on accepte de se 
faire toucher par une œuvre à un tel point qu’elle 
vient remettre radicalement en cause nos choix. Trois 
possibilités s’offrent alors à nous : 1 : tout arrêter ; 
2 : se convertir à la pratique étrangère ; 3 : rester à 
l’intérieur de notre propre trajectoire, mais prendre 
un virage.

J’ai un exemple canonique pour cela : celui de 
l’écrivain O. Cadiot. Il ouvre sa pratique d’écriture 

Jérôme Guitton, rest, reset,

Nicholas Steindorf, 
« Virtual Dream Cen-
ter 3.1 Main Menu », 
video in loop (sound : 
Augustin Steyer)
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par une sorte de poésie littérale, collage de manuels 
de grammaire ; il rencontre les œuvres de J. Kosuth 
et de L. Weiner, et sa page lui apparait comme bien 
plus faible que la cimaise. Il aurait pu (1) en déduire 
que le destin de sa pratique d’écriture était de 
s’interrompre, puisque la sculpture la remplace ; 
il aurait pu (2) devenir sculpteur, et continuer 
sur une autre voie la pensée qu’il avait ouverte 
dans la poésie ; il choisit plutôt (3) de faire varier 
sa trajectoire d’écrivain : il use de ses inventions 
langagières dans l’espace du roman.

Voilà une relation asymétrique qui n’est pas une 
indifférence. Elle est extrême : toute œuvre ne nous 
fait pas tout remettre en question ! Mais la radicalité 
de cette expérience nous éclaire sur des relations 
plus apaisées. L’œuvre d’un autre ne nous pointe pas 
toujours un impossible dans la nôtre ; parfois elle met 
en évidence une simple absence, choisie peut-être, 
dont elle nous donne l’occasion de confirmer le choix ; 
faire circuler cette absence de notre côté, c’est aussi 
une manière de nous mettre en relation avec une 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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présence dans l’autre, sans pour autant copier la 
présence autre de notre côté, ou sans pour autant 
changer de bord, ou sans pour autant généraliser 
l’absence (tout arrêter).

On peut donc sentir en soi, grâce à l’autre, un 
impossible ou une absence. Dans le présent texte, ce 
sera le type de position que je vais adopter vis-à-vis 
de l’œuvre rest, reset,. Qu’est-ce que cette œuvre 
me dit des limites de ma pratique ? Qu’est-ce qu’elle 
fait spécifiquement, avec ses moyens propres, que 
la littérature ne peut pas faire, ou que ma pratique 
a choisi de soustraire ? Quels trous dans l’écriture 
nous montre-t-elle ? Que peut faire mon écriture de 
ce trou, comment puis-je y réagir ?

« rest, reset, »

C’est donc un rapport fertile entre deux 
intelligences hétérogènes que j’essaye de construire : 
ma pratique littéraire d’un côté, une pratique de 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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sculpture de l’autre. Mais, justement, les œuvres 
de Muriel Leray mettent souvent en jeu, en elles-
mêmes, un rapport similaire, un nouage entre deux 
intelligences différentes du sensible :

–	 Une logique littéraire, poétique, construite 
autour d’un court texte : une phrase, un long titre, 
tout cela avec un travail rythmique et/ou fictionnel ;

–	 Une logique de sculpture minimaliste : 
des cadres dans l’espace, indexant les formes 
rectangulaires autour d’eux, donnant ainsi du relief 
à des objets utilitaires qui ont rarement droit au 
regard (compteurs, chauffages, prises électriques). 

Dans rest, reset, ce monastère virtuel qu’elle 
nous fait visiter dans le Virtual Dream Center, il y 
a des fresques qui donnent ce premier découpage 
poème/cadre ; mais il y a aussi une seconde 
opposition, entre les fresques et le monastère que 
l’on parcourt. En effet l’espace lui-même, avec sa 
bande-son spatialisée, propose une expérience 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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disjointe, qui suit d’abord des lois sensibles 
différentes.

Or il me semble que le rapport entre les fresques 
et le monastère vient ici provoquer la variation 
dont je parlais plus tôt : plutôt que de confronter 
deux impossibles réciproques que deux sujets 
s’indiqueraient mutuellement, elles se nouent, plus 
pacifiquement, autour de deux absences en miroir.

L’expérience elle-même nous prépare à être 
attentifs aux absences. Car s’il y a une première 
chose qui frappe dans ce monastère, dans un premier 
temps, c’est bien la composition des absentements. 
La vidéo se coupe parfois ; les bruits de foules et de 
respirations s’interrompent ; leur spatialisation les 
fait s’éteindre au moment où les fresques deviennent 
lisibles, quand la profondeur elle-même s’absente.

Ces absentements marquent aussi des fractures 
entre fresques et monastère virtuel. Le bruit est 
bien une sorte d’impossible des fresques, dont le 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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dessin ne peut pas tout à fait solliciter l’oreille. Mais 
c’est surtout deux qualités de silences auxquelles 
nous sommes confrontés. Un silence spatialisé, 
temporalisé, qui surgit dans le monastère par 
surprises successives, un silence d’interruption ; 
un silence atemporel de la fresque, qui se lie à la 
capacité d’abstraction du langage, suggérant ici 
une sorte de pauvreté choisie par l’artifice virtuel : 
l’argent n’est pas emmêlé à l’existence de notre 
avatar et de son monde (« and nothing of value was 
lost » vient nous aussi faire prendre conscience de 
cela).

Du côté du littéraire, cela m’évoque une autre 
fracture. Dans chaque œuvre, nous avons un choix. 
Nous pouvons entrer par la lecture à haute voix, 
ou nous pouvons entrer par la surface de la page. 
Je ne crois pas qu’il y ait une option plus noble 
que l’autre ; mais une même œuvre ne pourra pas 
vraiment tenir les deux simultanément. La plupart 
de mes écrits partent du papier, souvent pour 
donner les moyens à deux logiques disjointes de se 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition



11/42 Jérôme Guitton, rest, reset,

développer (typiquement, mathématique et fiction), 
et afin de laisser le lecteur prendre le temps dont 
il a besoin pour leur saisie (en particulier pour les 
mathématiques, qui nous obligent souvent à ralentir 
notre lecture, à revenir en arrière). rest, reset, me 
dit alors que j’y absente le bruit et les interruptions, 
que je suis du côté des fresques ; que c’est alors 
par la puissance d’abstraction de ses énoncés que 
l’écrit se met en relation avec le bruit du couloir (et 
qu’il éclaire ainsi, différemment, les silences qui y 
surviennent). Par conséquent, elle m’aide à compléter 
ma proposition littéraire ; elle m’invite à construire 
une lecture à haute voix à partir d’un texte écrit pour 
la page, selon un principe dont elle me montre qu’il 
est fertile : une telle lecture qui s’articulerait autour 
des silences, des absences (du côté du texte écrit 
comme du côté du texte lu). Dans mon cas, être fidèle 
à rest, reset, consisterait simplement à explorer 
cette possibilité.

Voilà un premier pas vers l’œuvre que l’on me 
propose, depuis ma place d’écrivain. Il repose sur une 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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opposition assez basique (oral/écrit), je le donnais 
comme une sorte d’exemple élémentaire. Mais il y 
a autre chose. Certes, la géométrie temporelle de 
l’œuvre vient s’incarner dans la spatialisation du son. 
Mais il y a une autre géométrie dans les fresques, 
qui s’oppose à celle du monastère. Cette géométrie 
crée un dynamisme temporel qui est bien connu 
par la peinture : dynamisme de l’instant d’avant. 
C’est sur le point de tomber, c’est l’instant juste 
avant que ça tombe, c’est un instant figé dans un 
déséquilibre. Cette fois, c’est du côté du monastère 
virtuel que l’atemporel s’exprime : la découpe de 
lumière au-dessus des portes rappelle les fenêtres 
dessinées dans les fresques, à ceci près qu’elle est 
stable, qu’elle ne tombera pas. Encore une fois, deux 
opposés qui se mettent en relation : stabilité de la 
lumière, instant d’avant la chute sur les fresques.

Et que nous disent les fresques ? « We watched 
buildings fall on top of people ». De l’intérieur de 
cette phrase il y a une première tension à l’œuvre, 
entre le choix des mots (watch plutôt que see) 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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et celui des temps (simple past plutôt que past 
progressive), tension qui s’appuie sur la distinction 
entre un événement envisagé dans sa globalité 
(perfectif) et un événement envisagé depuis 
l’intérieur de son déroulement (imperfectif). Mais se 
devine aussi, par contraste avec le dessin, la capacité 
du langage à distinguer deux types de temporalité 

fictionnelle : celle où les événements fictionnels 
apparaissent distants, révolus (l’aspect accompli du 
passé, exprimé en français par les temps composés) 
et celle où on vit les événements passés comme s’ils 
étaient actuels (passé simple, imparfait, présent de 
narration). Ces distinctions n’existent pas pour le 
dessin ; mais ici, ce que l’on voit dans la fresque, c’est 
la temporalité d’une autre chute, qui court-circuite 
l’accompli et l’actuel pour faire fiction d’un instant 
d’avant, toujours sur le bord de la chute, instant 
jamais accompli, jamais actuel : un futur proche, très 
proche, si proche qu’il nous touche, qu’il n’arrête pas 
de nous toucher. L’incapacité de distinguer entre 
entre accompli et actuel devient donc puissance 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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(affirmative) de conjonction : un point où ces 
modalités du temps se confondent comme dans une 
crise.

Une deuxième fois, je peux me poser cette 
question : comment moi, écrivain, puis-je être fidèle à 
cette sensation temporelle, sachant que je ne dispose 
pas des mêmes moyens que le dessin ? Quelles 
sont mes puissances propres ? Je veux me nouer 
à cette beauté picturale, qui m’est de prime abord 
inaccessible ; comment je fais ?

J’ai une réponse propre à cette question, qui 
ne vaudra pas pour toute pratique, mais qui peut 
inspirer, je l’espère, d’autres nouages. Pour ma 
part, si je jalouse l’instant d’avant pictural, et 
l’atemporel virtuel, et leur nouage, cela me donne 
envie de développer des aspects temporels nouveaux 
dans l’espace littéraire, et de chercher les lois de 
concordance des temps auxquelles ils obéissent.

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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Ce que dit l’aspect instant d’avant de la 
fresque, c’est que la tenue simultanée de deux 
aspects contraires (accompli/actuel) crée un aspect 
temporel propre. Cela ne m’étonne pas ; du côté 
littéraire, on sait que les mythes déjà faisaient ce 
saut par dessus une contradiction, et en tirait une 
pensée de la différence et la similarité. C. Lévi-
Strauss aura même montré comment, dans une 
métamorphose paradoxale que nous conte un mythe, 
on reconnaissait parfois l’absentement d’une figure 
mythique étrangère, figure qu’un autre peuple 
maintenait de son côté : voir, exemplairement, son 
article D’un oiseau l’autre. La métamorphose y 
tenait un impossible pour lier deux mythologies, 
voisines mais singulières, dans un processus de 
pensée commun.

Il m’apparait que ce mécanisme peut être repris 
aujourd’hui pour étendre l’expressivité de nos temps 
grammaticaux. C’est du reste un mécanisme similaire 
qui, me semble-t-il, a donné sa stabilité au présent 
de narration : qu’est-ce qu’un présent de narration, 

Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition
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Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition

sinon (grossièrement) un présent qui se fait passer 
pour un passé simple ? Et on pourrait faire le même 
type d’analyse sur ce que J. Rancière a appelé le 
plus-que-présent de l’historien : aspect par lequel 
les historiens donnent à une destinée singulière une 
valeur d’exemple représentatif d’une époque. Ce 
temps des historiens est un présent qui se fait passer 
pour un imparfait...

La plupart des transformations aspectuelles 
me semblent largement inexplorées. Il y a une sorte 
d’hégémonie contemporaine du présent et du passé 
composé, elle doit bien être symptomatique de 
quelque impasse de pensée. J’ai l’espoir que mon 
exploration me permettra de sortir, un peu, la tête 
de l’eau. Je n’en dis pas plus sur mes marottes, car il 
faut savoir revenir à l’œuvre dont il est ici question.

Je ne m’en étais pas tellement éloigné, car 
l’œuvre nous invitait assurément à ouvrir notre 
expression du temps. J’en veux pour preuve 
supplémentaire l’affiche que M. Leray lui a associée. 
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Mio Hanaoka, 
« Onirisme Collectif 
(Senses) », 
virtual exhibition

Cette affiche vient donner une autre expression 
temporelle : on y fait l’expérience d’un temps en trois 
moments (d’abord, la perception picturale de deux 
mots presque jumeaux ; « rest », « reset » ; puis 
l’apparition d’une différence minimale lorsqu’on les 
lit, à savoir la lettre e ; puis le retour au dessin par la 
ligne qui touche les deux r et les lie au cadre).

L’affiche répond ici à l’appel du monastère 
virtuel, avec ses moyens propres ; c’est bien ce que, 
émus par notre expérience, nous pouvons faire de 
notre côté. J’ai dit ce qu’elle ouvrait pour moi. En ces 
temps où nous manquons de commun, il n’est pas si 
mauvais d’annoncer explicitement ce à quoi l’on se 
lie. Pour terminer, je voudrais faire un premier pas 
sur cette route. On trouvera donc, dans la section 
suivante, une sorte de poème en prose qui, par son 
exploration d’un aspect de l’imparfait français, 
voudrait s’articuler à rest, reset,. 



18/42 Jérôme Guitton, rest, reset,

The Chaos Engine, 
« Wired », 
immersive installation

La version anglaise de ce texte poursuit ce travail 
temporel à sa façon. Chaque langue a sa propre 
structure grammaticale pour exprimer le temps  les 
constructions ne se portent pas automatiquement de 
l’une à l’autre. J’ai donc choisi d’être fidèle au poème 
français par un travail différent  au couple aspectuel 
habituel/sécant de l’imparfait français, j’ai substitué 
le couple modal habitual/conditional de l’auxiliaire 
would (tel que je le ressaisis dans ce qu’il faut bien 
appeler, avec humilité, mais avec joie, mon créole à 
base anglaise). Rapport mythologique entre les deux 
textes, au sens de C. Lévi-Strauss, encore une fois... 
j’encourage ceux qui lisent l’anglais à s’y reporter 
ensuite.

« Je vécus »

Je vécus seule dans une chambre meublée avec 
simplicité. La scène se dessina avec clarté dans mon 
souvenir. Ce fut un passé proche, très proche. Le 
tapis passa presque sous le lit, et il porta l’ombre 
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des draps froissés. Il n’y eut nulle catastrophe 
remarquable dans ce type de moments, jamais. Le 
drap plia imperceptiblement sous la gravité. Les 
corps tombèrent partout.

Voilà, localement, le tissu faisait un v ou un y. 
Et cet instant continuait, revenait sans cesse. Mon 
cœur émit un battement. Et, lorsque je m’étirais, 
mon pouls restait régulier. Malgré la fatigue. Le drap 
réagissait, il battit une fois. Le dessin du tapis y fut 
insensible, toujours insensible. Ce n’était pas encore 
une insomnie, et bientôt je vis sur mon réveil qu’il 
était vingt-trois heures.

Je m’habituais à passer des nuits similaires. Si 
le rideau oscilla parfois à la fenêtre, légèrement, ce 
frisson de l’air disparaissait de lui-même, et n’avait 
finalement aucune répercussion : la lumière de la 
lune semblait geler le paysage. Le reflet du mur était 
homogène, certes froid, presque doux. La stabilité 
apparut avec une clarté inquiétante, mais cette 
clarté se manifestait en certaines autres occasions, 

The Chaos Engine, 
« Wired », 
immersive installation
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et ce moment-ci n’avait rien de singulier.

En bas, le tapis touchait la plinthe ; je distinguais 
l’angle fait par les deux plans, malgré la pénombre, 
et les imperfections des lignes m’étaient devenues 
familières.

Voilà comment je tombais sur elles. Je voulais 
me dégourdir les jambes ; je m’apprêtais à me lever. 
Je me redressais la tête, et le halo blanc sur le mur 
attirait mon attention. Le mouvement causait un 
fléchissement du matelas. La sensation était plus 
frappante lorsque l’on ne remarquait pas cette 
petite variation. Même si on la remarquait... elle 
faisait partie d’un équilibre plus grand qu’elle, et le 
calme universel se manifestait. À mon sens, c’était ce 
calme que l’on prenait parfois, en journée, pour une 
difficulté, et même pour une résistance à nos actions.

Mais finalement vois-tu, pour moi, je doutais que 
cela fût très neuf, et le monde inerte me paraissait 
aussi énigmatique qu’avant, ni plus, ni moins. Les 
divers incidents qui nous frappaient ne constituaient, 

The Chaos Engine, 
« Wired », 
immersive installation
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sans doute, que des aspérités. Rien ne semblait 
changer substantiellement — depuis aussi longtemps 
que je me souvenais. Les scènes fantastiques 
simplement se répétaient.

The Chaos Engine, 
« Wired », 
immersive installation
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rest, reset,
Text by Jérôme Guitton

Obstacles

I would like to begin this text by clarifying the 
kind of relationship that I can have with any artwork; 
so in this first section I would not particularly focus 
on Muriel Leray’s.

I’m no different than most actors in the world 
of contemporary art. I have no practice in this 
world; it would be natural to count me as a simple 
member of the “audience”. That is to say: among 
the spectators. By opposition, no doubt, to those 
who are actors of this world. As we know, there is 
a problem with this spectator/actor opposition: it 
sets up a sort of division between active and passive 
people, and passivity favors indifference. This does 
not do justice to the efforts that artists undertake 
to bring their creation to life.

Muriel Leray, 
« rest, reset, », 
virtual exhibition
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These days, some artworks know how to 
bring a lot of non-artists into the very process of 
creation, granted: different social actors, workers, 
technicians, engineers, communities … but each of 
these artworks installs a local relationship, with a 
small circle of people, in a short amount of time.

Most people are rarely welcomed in this type of 
relationship, and I am no different. For me and for 
the vast majority of the audience, the relationship 
to art has not changed much with relational 
aesthetics: most of the time, we find ourselves in 
front of an object that does not really listen to us, 
which would remain inflexible if we tried to change 
our relationship to it: it offers us an interaction 
procedure; if we do not follow this procedure, then 
the object ignores us. This asymmetrical relation has 
been established a long time ago.

If I accept this observation, I immediately ask 
myself the following question: how can such an 

Jérôme Guitton, rest, reset,

Muriel Leray, 
« rest, reset, », 
virtual exhibition
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asymmetrical relation become something more 
interesting than indifference? Because such a 
miracle can happen; we experience it every now and 
then.

I have been fascinated by this question for a long 
time. I am a writer. About ten years ago, I developed 
the concept of obstacle. Through this concept, I 
wanted to talk about a type of impact that a work 
of art can have on a foreign practice; in particular, 
on a literary practice, of course. A kind of maximum 
impact: when we are touched by a work to such a 
point that it radically questions our own choices. 
Three possibilities are then available to us: 1: stop 
everything; 2: convert ourselves to the foreign 
practice; 3: stay inside our own trajectory, but take a 
radical turn.

I have a canonical example for such an 
experience: that of the writer O. Cadiot. He opened 
his writing practice with a kind of literal poetry, 
collage of grammar books; he met the works of 

Jérôme Guitton, rest, reset,

Muriel Leray, 
« rest, reset, », 
virtual exhibition
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J. Kosuth and L. Weiner, and his page suddenly 
seemed to him much weaker than the wall of an 
exhibition. He could have (1) deduced that the fate 
of his writing practice was to stop, since sculpture 
replaces it; he could have (2) become a sculptor, 
and continue, in a different way, the work he had 
started in poetry; he chooses instead (3) to vary 
his trajectory as a writer: he uses his linguistic 
inventions in novels.

This is an asymmetrical relationship that is not 
indifference. It is a maximal impact, though: any 
artwork does not make us question everything! But 
the radical nature of this experience sheds some 
light on more peaceful relationships. The work of 
another does not always point to an obstacle in ours; 
sometimes it highlights a simple absence, chosen 
perhaps, which gives us the opportunity to confirm 
our choice; when we walk around this absence on 
our side, it is also a way to put us in relationship with 
a presence in the other practice, without copying 
the other presence on our side, or without changing 
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sides, or without generalizing the absence (stop 
everything).

Thus one can feel in oneself, thanks to another 
artist, an obstacle or an absence. In the present text, 
this will be the kind of position I will try to adopt with 
regard to the artwork rest, reset ,. What would it tell 
me about the limits of my own practice? What does 
it do specifically, with its own means, that literature 
cannot do, or that I have chosen to avoid? What holes 
in writing does it reveal? What can my writing do with 
this hole, how can I react to it?

« rest, reset, »

It is therefore a fertile relationship between two 
heterogeneous intelligences that I am trying to build: 
my literary practice on the one hand, a sculpture 
practice on the other. But, precisely, a sculpture 
by Muriel Leray would often put into play, in itself, 
a similar relationship, a knot between two different 
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sensitivities and two different sensibilities:

–	 A literary, poetic logic, would be built around 
a short text: a sentence, a long title, with a rhythmic 
and/or fictional work;

–	 A logic of minimalist sculpture, relying on 
frames in space, would index rectangular shapes 
around them, giving relief to utilitarian objects that 
are rarely seen (electricity meters, heaters, electrical 
outlets).

And indeed, in the virtual monastery that she 
designed for the Virtual Dream Center, there are 
frescoes that provide this first opposition poem/
frame; but there is also a second opposition, between 
the frescoes and the monastery. Indeed, space itself, 
with its spatialized soundtrack, offers a disjointed 
experience, following different sensitive laws.

Now it seems to me that the relationship between 
the frescoes and the monastery comes here to induce 
the variation of which I spoke earlier: rather than 
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confronting two obstacles that two subjects would 
indicate to each other, they are tied, more peacefully, 
around two symmetrical absences.

The experience itself prepares us to pay attention 
to that aspect. The first thing that can strike us in 
this monastery is a composition of absences. The 
video is sometimes cut; the sounds of crowds and 
breaths are interrupted; their spatialization makes 
them go out when the frescoes become clearly 
legible, when the depth itself vanishes.

These absences also mark fractures between 
the frescoes and the virtual monastery. Noise is 
out of reach for frescoes; they cannot quite reach 
our ears. But more importantly we are confronted 
with two different qualities of silence. A specialized 
silence, temporalized, which arises in the monastery 
by successive surprises, with the silence caused by 
an interruption; and a timeless silence in frescoes, 
related to the capacity of abstraction in spoken 
languages, here suggesting a kind of noble poverty in 
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virtual worlds: money is not entangled with existence 
for our avatar and his/her world (“and nothing of 
value was lost” would make us aware of this fact).

On the literary side, it would remind us another 
fracture. In each poetic work, we have a choice: 
we can enter the text by reading it aloud, or by 
watching it on the surface of the page. I do not think 
there is one nobler option than the other, but the 
same work cannot really hold both simultaneously. 
Most of my works would favor the page, often to 
allow two disjointed logics to develop (typically, 
mathematics and fiction), and to let the reader take 
the time he needs to understand them (especially 
for mathematics, which would often force us to 
slow down our reading, or to go back). rest, reset, 
then tells me that I am missing the noise and the 
interruptions, that I am on the side of the frescoes; 
that it is then by its power of abstraction that the 
writing may put itself in relation to the noise of 
the corridor (and thus may shed new light on its 
silences). Therefore, this artwork would help me 

Muriel Leray, 
« rest, reset, », 
virtual exhibition



30/42 Jérôme Guitton, rest, reset,

complement my literary proposal; it would invite me 
to build an oral reading from a text written for the 
page according to its fertile principle of composing 
absences: such a reading which would be articulated 
around the silences, the absences (of the side of the 
written text as on the side of the reading aloud). In 
my case, being faithful to rest, reset, would simply 
mean exploring this possibility.

This is a first step towards the artwork that I am 
offered, from my place as a writer. It is based on a 
fairly basic opposition (oral/written). I gave it as a 
kind of basic example. But there is something else. 
Certainly, the temporal geometry of the work reveals 
itself in the spatialization of the sound. But there 
is another geometry in the frescoes, which opposes 
that of the monastery. This geometry creates a 
temporal dynamism that is well known in painting: 
dynamism of the moment before. It’s about to fall, 
it’s the moment just before it falls, it’s a moment 
frozen in an imbalance. This time, it is on the side of 
the virtual monastery that the timeless expresses 
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itself: the cutting of light above the doors recalls 
the windows drawn in the frescoes, except that it is 
stable, that it will not fall. Once again, two opposites 
who get in touch: stability of light, a moment before 
the fall on the frescoes.

And what do the frescoes tell us? “We watched 
buildings fall on top of people”. Inside this sentence 
there is a first tension at work, between the choice 
of words (watch rather than see) and that of the 
tense (simple past rather than past progressive), a 
tension which is based on the distinction between an 
event considered as a whole (perfective) and an event 
envisaged from within its unfolding (imperfective). 
But also, in contrast to drawing, the text can suggest 
the capacity of language to distinguish between two 
types of temporality: the one in which fictional events 
appear distant, past (e.g., past perfect) and that 
where we live past events as if they were current 
(e.g., preterit, narrative present). These distinctions 
do not exist for drawing; but here, what we see in 
the fresco is the temporality of another fall, which 
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bypasses the accomplished and the current, to 
create a fiction of a moment before, always on the 
edge of falling, a promise that never fulfilled, never 
current: a near future, very close, so close that it 
touches us, that it does not stop touching us. The 
inability to distinguish between the accomplished 
and the current becomes the (affirmative) power of 
a conjunction: a point where these modalities of time 
merge as in a crisis.

A second time, I can ask myself this question: 
being a writer, how I be faithful to this temporal 
sensation, knowing that I do not have the same 
means as drawing? What are my own powers? I want 
to be tied to this pictorial beauty, which is at first 
inaccessible to me; How do I do?

I have a specific answer to this question; it will 
not make sense for all practices, but it may inspire 
other responses. For my part, if I am jealous of this 
instant before, and of the timeless virtual lights, and 
their composition, it makes me want to develop new 
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temporal aspects inside the literary space, and to 
seek an extended sequence of the tenses.

What the moment aspect of the fresco says 
is that the simultaneous holding of two opposite 
aspects (accomplished/current) creates a temporal 
aspect of its own. That does not surprise me; on the 
literary side, we know that myths already made this 
leap over a contradiction, and drew from it a thought 
of difference and similarity. C. Levi-Strauss has 
even shown how, in a paradoxical metamorphosis, 
we sometimes recognized the absence of a 
foreign mythical figure, a figure that another 
tribe maintained on their side: see, for instance, 
his article Bird to Bird. Metamorphosis held an 
impossible place to link two neighboring but singular 
mythologies in a process of common thought.

It seems to me that this mechanism can be used 
today to extend the expressiveness of grammatical 
tenses. Moreover, it can be thought that a similar 
mechanism has given stability to the narrative 
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present: what is a narrative present, if not (roughly) a 
present tense that pretends to be a simple past? And 
one could do the same type of analysis on the tense 
that J. Rancière called plus-que-présent: a temporal 
aspect by which historians give, to a singular destiny, 
the value of a representative example inside a given 
era. This tense is a present that pretends to be a 
past progressive…

It seems to me that most aspectual 
transformations are largely unexplored. There is a 
kind of contemporary hegemony of the present tense, 
it must be symptomatic of some impasse. I hope that 
my exploration will allow me to figure this out. I do 
not say more about my fancies, because we must now 
return to the work we are talking about.

I was not so far away, because this artwork 
certainly invites us to open our expression of time. 
Consider the poster that Muriel Leray issued on the 
same occasion. This poster gives another temporal 
expression: one experiences a time in three moments 
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(first, the pictorial perception of two almost twin 
words, “rest”, “reset”, then the appearance of a 
minimal difference when read, i.e. the letter e, then 
back to the drawing with a line that touches the two 
r’s and binds them to the frame).

The poster responds to the call of the virtual 
monastery, using its own means; moved by our 
experience, we can do the same thing on our side. 
I already said how I would respond. In these times 
when we are lacking communities, it is not so bad 
to declare publicly what we bind ourselves to. To 
conclude, I would like to make a first step on this 
road.

I wrote something like a prose poem which, by 
its exploration of an aspect of the French imparfait 
tense, would like to articulate itself with rest, reset ,. 
I would invite you to refer to this version first if you 
can read French. You will then find an English version 
below. The work is a bit different in this version, it is 
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not quite a word-for-word translation…

And here is the reason. The original version is 
based on two characteristics of French grammar. 
First, the aspectual opposition global/sécant is, 
in French, directly mapped to the grammatical 
opposition passé simple/imparfait; this opposition 
is fairly similar to the opposition simple/
progressive, so there would be a direct translation. 
But the point of the French version is precisely to 
revisit this opposition and make a third term appear, 

which would roughly be an aspect that would fit to 
Nietzsche’s experience of eternal return; to do so, 
and this would be my second point, the text uses 
imparfait as a two-face tense, relying implicitly 
on its second value: the habitual aspect. Sure, 
this aspect exists in English as well, but it is not 
usually expressed with past progressive. It is more 
naturally expressed with the modal verb would, the 
construction used to or the time-unspecific will. The 
thing is, the poem would not work without a two-face 
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protagonist; this is only natural, considering that its 
gear is mythological in the sense of C. Levi-Strauss: 
it tries to fertilize a contradiction (global/sécant) 
with a third term that works as a mediation, and yet 
creates a rupture.

Instead of an imperfect mapping, I chose here to 
try and redo a similar operation in English—this is 
the kind of fundamental transformation that a myth 
would have to deal with when it crosses a language 
barrier, if you trust C. Levi-Strauss. To that effect, 
I relied on another two-face construct: the modal 
verb would, which can either express the habitual 
aspect or the conditional mood. This would work, 
I think, because would could be opposed to might 
on the conditional side, and to will on the habitual 
side; then because might or will can drag an idea 
of potential energy that would is unable to express. 
But I am no native English speaker, so I’d be happy to 
discuss this with experts.
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I’m no native English speaker, but I have to speak 
English every day on my workplace. Any worker in a 
foreign country would invent himself his own version 
of the foreign language; so I would consider this one 
as my own English-based creole.

“I might live”

I might live alone in a room furnished with 
simplicity. The scene might have been clearly outlined 
in my memory. It will have been a close past, very 
close. The carpet might almost go under the bed, 
and it might wear the shadow of the crumpled 
sheets. There might be no remarkable catastrophe 
in this type of moment, ever. The sheet might fold 
imperceptibly under gravity. The bodies might fall 
everywhere.

Yet, at that time, the fabric would make a v or a 
y. And this moment would keep on, would come back 
constantly. My heart would make one beat.  Had I 
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been stretching, my pulse would be steady. Despite 
the fatigue. The sheet would react, it would beat 
once. The patterns on the carpet might not have 
reacted to the pulse, never. It wouldn’t be insomnia 
yet, and soon I might read 11:00 on my alarm clock.

I used to spend similar nights. If the curtain might 
sometimes waver at the window, slightly, this thrill of 
the air would disappear by itself, and would have no 
effect in the end: the moonlight would seem to freeze 
the landscape. The reflection on the wall used to be 
homogeneous, certainly cold, almost sweet. Stability 
might appear with disturbing clarity, but this clarity 
would show up on other occasions, and this moment 
would not be singular.

At the bottom, the carpet would touch the plinth; 
I could see the angle made by the two planes, in 
spite of the half-light, and I would have made myself 
familiar with the defaults of each line.

That’s how I would often fall on them. I will want 
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to stretch my legs; I would be about to get up. I 
would straighten my head, and the white halo on the 
wall would catch my attention. The movement would 
cause the mattress to sag. This sensation would 
be more striking, considering that we might miss 
the small variation. But even when we would notice 
it … it would be part of a much larger equilibrium, 
and the universal calm would be manifesting itself. 
In my opinion, it used to be this calm that we would 
sometimes take, during the day, for a difficulty, and 
even for some resistance to our actions.

But in the end, you see, I might doubt that it 
was very new, and the inert world would seem to 
me as enigmatic as before, no more, no less. The 
various incidents which used to strike us constituted, 
undoubtedly, only asperities. Nothing would seem 
to change substantially—for as long as I might 
remember. The fantastic scenes would simply be 
repeated.
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